《小城春秋》书评
在一位前辈的指引下，我翻开一本叫做《小城春秋》的小说，作者高云览，初版大约是1962年，不过我看到的是人民文学出版社2005年的版本。老实说，对于那个时期出版的小说，我基本上没什么好感，最特别的例子，如《欧阳海之歌》。就好像是曾经火的不得了，以作者的口气已经影响了整个时代的样子，当我看到金敬迈在凤凰卫视大谈成书出版的前前后后，以及自己因为这部小说所受到的迫害时，就决定找来看看。那时候，我应该还处于热爱阅读的文学青年，或许是没什么鉴赏力，或许还不够耐性，书本翻开两页还不到，就没有兴致再看下去……
那是一个什么样的年代？发行的叫做什么小说？从事的都是些什么写作？
少一些牢骚，多一点包容，原谅整个时代的幼稚，唯有如此，后辈们也许会“体谅”我们的今天。今天，作为一个曾经写过小说的人，我想谈谈自己对《小城春秋》的一点看法。
《小城春秋》的故事，来源于1930年5月发生在厦门的一次大劫狱事件，只不过高云览将时代背景挪移到了一九三六年。这是非常耐人寻味的，纪实小说改变时间，肯定是为了避讳什么事情，要不然，拿着现成的秘密材料，绝好的创作条件，没有可能“大动干戈”地劳神费脑一番的。高云览自己本身就没有参与那次大劫狱，而那个年代早已远去，期间发生的太多太多可以令人感动敬仰，或者唾弃鄙夷的事迹，从一九五二年开始，一直到一九五六年临终前，先后六次更改……“阿英同志过去对我工作的鼓舞和批评，这一点，我必须如实地指出。”
呵呵！小说就好比是一个写作者自己的孩子，如果一个人对你生的孩子不满意，她有理由指指点点，但是绝对没有权利给你“塞”回去，重新再“生”一次，一定要是她所满意的“漂亮宝宝”……这无疑是让人为难的。还好，写作只不过是写作，和生小孩还是不同的，这个可以改。而且是以“大刀阔斧的勇气和决心”最后“改得几乎面目全非了”（张楚琨对《小城春秋》所写的再版序文评语）。
还是看看这个“乖孩子”吧！
主人公何剑平的老爸因为两族械斗而死，为报父仇跟着叔叔来到厦门。他最后原谅了他的杀父仇人，而且还和仇人的孩子成了同志，带着“对明天的信念，对革命必胜的信念，把革命儿女联结为一个不可战胜的集体。”最后“在党的教育下……”反正张楚琨总结的很好，连我都“佩服”了。
也就是说，小说其实是围绕着某个主义展开的精神教育，讴歌一些光荣梦想的了不起。如果，读者的感觉因此而“伟大”了起来，我想，他是走进了“监牢”里面，享受到了视觉和心理“盛宴”。
时代已经不是那个时代，灌输的观点已经不能再左右“科学发展观”之下的价值观。那么，两厢对比，我看到了什么呢？
围绕着每个人的生活，无非是些亲情、友情、爱情的纵横关系，除此之外的工作和理想，便是人生的全部，如果从此着手，来剖析人物的命运，可能更“客观”一些。
关于亲情。何剑平的父母死了，是一个孤儿，跟着发下毒誓（皇天在上，我要不杀了李木，为二哥报仇，雷劈了我……）为兄报仇的叔叔追寻仇人的足迹，来到了厦门，住在大哥何大田家中。也就是说，何剑平在厦门的日子，除了坐牢，就是住在他忠厚老实的大伯家里。无论如何的兵荒马乱，大伯家的生活虽然困苦一些，但也算安宁，似乎并没有什么苦大仇深的“概念”。必须搞懂的一点，何大田一个做漆画的散工，居然供着二弟的儿子（何剑平）读了几天书，最终能够做一个“教书”先生为职业谋生活，可以想见：那个时代，通过努力是可以改变命运的。
他三叔何大雷好像就不一样，除了报仇，还想着如何出人头地。和公安局长、同善堂董事长平起平坐，与侦探长做“把兄”，而且拿了洋护照（大日本籍民何大雷）整天穿着哔叽西装做进出口贸易的他，最后还是“吓死”了仇人，算是了愿。他自己死在了老板所雇佣的杀手手里，杀手被老板灭口，而老板又被何大雷的情妇（一个赎身的歌女）用菜刀砍死，算是真正地报了仇，歌女自己“吞烟”身亡。
一个有情有义的窑姐，远比当今名正言顺的干女儿或者二奶要名烈得多，那些被“被窝里的风暴”搞晕了头的政府官员由此应该得到反思，究竟是自己遇人不淑，还是缺乏一双慧眼辨识：值不值得“包养”她们；一个在同学眼里是“五柳先生”的木屐兵，在吃了上顿没下顿的伯伯家靠着自己不断地努力和敢作敢为的拼搏，不但是以教书育人来安身立命，而且最后成了“焦点人物”，不能不说，那是一个凭能力“有出息”的时代，比起当下考入国家最高级别的学府而找不到前途出路的“天之骄子”要幸运许多……
再说友情。如果抛开“同志”关系，我还真看不出他们之间的友谊有什么令人“骄傲”之处。最先引出各个人物关系的情节，是从《志士千秋》的节目开始的，何剑平因此而认识了吴坚、赵雄和吴七，见识了歹狗宋金鳄。这样，后面的情节，就很容易展开了。
何剑平的理论是跟吴坚学习的，化解仇恨和最后成为生死逆交，也是杀父仇人的儿子的李悦也是在吴坚的坚持下促成的。吴坚注定了是一个不平凡的领导者，他不但善于引导热血青年，而且能够把民间的“山地好汉”吴七调理得服服帖帖，还和自己曾经的拜把兄弟，如今立场不同的赵雄在明争暗斗之间大显身手。也就是说，缺乏吴坚这样的人物，整个厦门的“正义之士”似乎都成了乌合之众一样各自谋算的一盘散沙。
同吴坚相似的人物，还有一个后来才出场的四敏。这个以邓鲁化名专门写时事评论很厉害的人物，从一出场就注定了是个悲剧角色。他谦虚和蔼、待人宽厚，连小动物也很特别的喜欢他，所以他就有了“温情主义”的缺陷，以至于最后犯下引起整个“地下党”被他所宽容的“堕落分子”周森所出卖。他老婆死了，自己也死了，也许他们的孩子——苓儿，最后能够活下来。
值得一提的是：周森，也是地下党。
如果说李悦的工作一直做得不错，那只能说明他伪装得非常成功。这个“土包子样儿”的男人娶了一个“长得又高又丑，像男子……脾气又大，说话老像跟人吵架”的女人做老婆，就是他们的女儿小季子死了，也只是不动声色地用木板钉个“箱子”扛出去埋掉。不同的是，他在自家的床下做了一间地下室，印刷反政府宣传品，非常有毅力。最后，也是在他一手策划下，大劫狱才如此顺利的得以实施。
吴七，魁梧有力讲义气，算是一条汉子。可惜，因为“立场”视角不同，他的形象成为莽汉。和他一样，被略带“色彩”描写的还有刘眉。可以说，整部小说，出场不多，却刻画得最生动的角色，就是刘眉。他家庭出身不错，修养也很好，拿现在的话说，就是标准的“富二代”，而且还具有“艺术”造诣的公子哥儿。只可惜，那个时代的人好像不稀罕这些，所以得不到美女们的亲睐……
真正的反面角色其实是赵雄，一个据说黄埔军校毕业的男人，一个曾经演过“文明戏”的文艺青年，一个为了女人预设计谋害死自己拜把兄弟的大哥，一个在爬上位前毒死自己上司的成功人士，一个喜欢花天酒地寻欢问柳厌弃了老婆而将她毒死的坏人。也许他生错了年代，因为他的信条：“再没有比软心肠更愚蠢的了。只要你需要，即使割一个人的脑袋去换一支香烟也用不到犹豫。”放在现在，岂不是最好的“成功学”原理？依照他的地位，典型的白手起家“成功人士”啊！
至于那个狗腿子一样的人物，稽查大队长宋金鳄，不管在那个时代都很多，常见到你我的身边也不会缺少这样的典型，都懒得去描绘。
关于爱情，甚至还是一段朦胧迷糊的三角恋，在这样的小说中，也算是亮点。
何剑平，四敏与丁秀苇之间的误会和“推让”，让人不禁觉得情感纯洁了起来。也许，只有安排四敏死去，才能显示出同志们的伟大和坚贞来……吴坚，赵雄与林书茵，以及她的姐姐林书月之间的情感，才最真实。
赵雄是林书茵的姐夫，也是毒死她姐姐的凶手。林书月本来深爱着陈晓，也就是赵雄的拜把老二陈晓的未婚妻，当陈晓托付赵雄在回家的船上照顾林书月的时候，赵雄强奸了她。就这样，林书月的选择是嫁给赵雄，远离陈晓，她的理由也许是自己已经不是清白之躯了……同时，陈晓被赵雄使用手段被捕入狱，冤死牢中，到最后赵雄还毒死了他怀孕的妻子林书月。发生这些，林家的人不知道，好像也没有怀疑，所以林书茵会进入赵雄的“机关单位”里做文书工作。由于林书茵的美貌，赵雄几乎要霸王硬上弓了，如果不是期望利用她来达到自己拉拢劝降吴坚的话……
如果，这本小说不被某些人指导，或者说审查的话，将会是什么样子的？也许，初稿和第二稿会比目前的版本更精彩！
由于《小城春秋》是根据事实改变，人物和故事都有原型，构架起来相对容易，但是立场和原则性处理起来就变得非常困难。写过小说的人都知道，现实远远比小说精彩，如何提炼升华，才是作者所要下功夫的地方。生活中千丝万缕纠结在一起的人物关系，有时候会导致事件当中分不出绝对“究竟”的对错与善恶来，所以小说才会比现实生活显得“好看”很多，这是缘于人为地预设了立场和观点，爱憎分明的表达使旁观者有畅快淋漓的美感。
假如，小说中的主人公，都是为了自身的明天而奋斗，为了自己的生存而抗争，那该如何去落笔描绘？是不是都将要被还原成赵雄那样的人物？显然，作者不会这样做。其实，每个作家都不会这样做；就是现实生活最后的结局，也不会这样答应的。如果，将你身边的人物曲线拉长，你会发现善始善终的人都会拥有一个美满如意的人生，而流氓恶棍们最多只是昙花一现的欢畅，风光过后才是失落悲哀的结局……生活，实际上是公平的，它并没有偏向任何人。
那么，我想说的是，关于如同《小城春秋》之类强烈灌输价值观的小说文字，它们的立足点问题。他们喜欢马克思理论学说，而且认为能够实现那样一个光荣与梦想的时刻，他们宣扬无产阶级当家做主就会如何如何。问题是：即便是无产阶级真正地当家做主之后，他们会去领导谁？总不能再创造出一个比无产阶级还“无产”的阶级来！反推过去，就是真正的无产阶级不可能成为领导阶级去当家做主。
无根之树，空中楼阁的美妙画绢，曾经吞噬了多少良知热血？一代一代的青年才俊都在其中流连忘返……
悲哀的是那些只接受现成理论而不去推演的人，更加悲哀的是清醒了却发现满屋子都是装睡的人，大家都任由快乐的猪在哼唱颂扬着自己的幸福，在逆境里臆想自己的美好家园……
《小城春秋》看完了，作为众多小说中的一本，如果要我来推介它的特色的话，我想是：如何在逆境中求得生存，如何身处牢狱之中脱身求取自由，远比小说给予的精神更重要。也就是说，看完这部小说，也许就学会了“如何劫狱逃亡”。作者做梦也不会想到，我原来是这么想的。呵呵！
当然，我其实挺喜欢文章里一而再，再而三重复的一句话：要顶住，如果活比死难，就选难的给自己吧。
原文：小城春秋 / 空空般若